Callejón sin salida

Cambio de dominio

2009-01-20T14:20:00.001+01:00

Este blog continúa en un nuevo dominio. Para acceder, hay que clicar aquí.

Metamorfosis

2006-11-10T22:01:00.000+01:00

...de la familia.

World Press Photo 2006

2006-04-29T17:42:00.000+02:00

Enlace a la galería de ganadores del World Press Photo de este año 2006.

Todas las neveras de mi infancia.

2006-04-22T11:53:00.000+02:00

Esta mañana he entrado en la cocina y he visto a mi hermana abrazada a la nevera nueva. La nevera nueva es un armario enorme que lleva adosado un motor que produce frío. Un armario lleno de comida, no de camisas. Como cabe mucha más comida en esta nueva nevera que en la anterior, el abrazo de mi hermana lo he considerado un gesto de gratitud y, teniendo en cuenta cómo es mi casa y cómo es mi familia, no le he dado más importancia y me he puesto a desayunar. Supongo que lo lógico hubiera sido abrazarse a mis padres como señal de gratitud, pero cuando la lógica de uno sigue un patrón caótico en lugar de aristotélico estas son las cosas que pueden ocurrir: acabar abrazado a una nevera o sentirse identificado con una piedra, como Girondo o Blas de Otero. El caso es que al cabo de un rato me he dado cuenta de que estaba equivocado: no era un gesto de agradecimiento. Me he dado cuenta porque mientras desayunaba he oído un gemido y, por un momento, aunque me resultaba extraño, he pensado que era alguno de los componentes gatunos de la familia: pero no, al girarme no he visto a ninguno de los miembros de la familia que suelen desplazarse a cuatro patas. Entonces mi hermana y yo nos hemos quedado mirando unos segundos en silencio y ella, al ver mi desconcierto, me lo ha explicado todo: "Es la nevera, que se queja", y debía de ser verdad porque ese ruido, que tenía algo de gemido, también tenía algo metálico y monótono, "por eso me abrazaba antes a ella: para consolarla". Y lo he entendido todo, y yo también me he abrazado a ella, pero el mío sí era un gesto de agradecimiento: le agradecía que se quejara de día, y no de noche, como todas las neveras de mi infancia que me impedían dormir durante la madrugada.

Gutenberg 2006

2006-03-29T22:57:00.000+02:00

Esta tarde hemos ido una compañera y yo a la imprenta de la empresa a pedir un presupuesto. Nos ha acompañado uno de nuestros jefes y, como no habíamos estado nunca, hemos aprovechado para ver por primera vez el sitio. A pocos metros de la entrada había una rotativa enorme, una de esas rotativas capaces de imprimir pliegos de sesenta y cuatro páginas. Supongo que las rotativas de los diarios deben de ser aún mayores pero con la que he visto esta tarde a mí me basta para disparar mi imaginación. Era tan grande como un armario para dinosaurios. En un extremo había cargadas miles de hojas que eran introducidas en la máquina mediante un sistema de ventosas; primero un sistema de ventilación (supongo que semejante al de las fotocopiadoras pero a lo grande) mantenía despegadas las hojas de la parte superior de la pila y luego unas ventosas se adherían a ellas y arrastraban las láminas de celulosa una tras otra hasta el tren de impresión. Por el otro extremo de la máquina, bastantes metros más adelante, salían las hojas impresas ya con fotos, gráficos y textos. Una vez salían de la máquina sólo quedaba cortarlas y coserlas en forma de libro para esparcirlas por el mundo cargadas de mensajes, como se esparcen las semillas por los campos, cargadas de futuro. En las épocas de poco trabajo la máquina, junto con el resto de rotativas de la imprenta, se detiene a las diez de la noche y se vuelve a poner en marcha a las cuatro de la mañana; en épocas de mucho trabajo, no se para nunca. Los motores que movían los rodillos y desplazaban las hojas, a un ritmo frenético pero mucho más reposado que el de una discoteca, eran los tambores de la selva: hacían vibrar el aire y las paredes con una lectura de los libros previa a la razón, y el ruido no llegaba a ser ensordecedor pero sí era imponente y penetrante como el olor de la tinta. El olor a tinta impregnaba el aire de la misma forma que la tinta impregnaba el papel. Y yo, pobre de mí, al ver todos aquellos kilowatios trabajando juntos y coordinados en pos no de la creación de libros sino de su difusión, me he emocionado. He pensado en el enorme esfuerzo y dedicación que cuesta crear un buen libro y he visto las máquinas que tenía ante mí como el último paso de la larga cadena de pasos que conduce al escalador desde la base de la montaña hasta la cima, o al corredor de fondo desde la salida hasta la meta. Miraba las letras impresas y aquellos mensajes no podía interpretarlos más que como la destilación de años y años de camino, templanza, obstinación y dedicación. Veía la impresión de cada letra como el triunfo del autor sobre circunstancias adversas que le alejaban de sus lectores, condenándolos a ambos a la soledad. Justo en ese momento, mi compañera ha exclamado: “Uy, venga, vámonos ya de aquí, que este olor a tinta me está matando” Su rostro estaba deformado por una mueca de asco y era posible que tuviera literalmente razón: los productos volátiles de la tinta impregnaban en esos momentos nuestros pulmones de la misma forma que marcaban las hojas. Además, mientras yo me abstraía en mis pensamientos habíamos estado hablando de números con el jefe de la imprenta, así que nuestra labor ahí ya estaba cumplida y nada nos retenía en aquel lugar. Sin embargo, yo estaba fascinado con el movimiento de las máquinas, las letras impresas en cadena, la construcción continua de los libros no me parecía menos fascinante que un parto, y no me apetecía irme: lo que me apetecía en ese momento era quedarme ahí hipnotizado, y después de oír el comentario de mi compañera y de ver su rostro de disgusto, sentía un impulso irreprimible de subirme a una de las rotativas, a la más grande, a la más alta, y exclamar, mientras contemplaba a mis pies a las máquinas trabajar sin descanso: “Pues a mí me encanta el olor a tinta.... huele... a victoria”. Victoria más necesaria que nunca en un mundo en el que debe de haber más granadas militares que garbanzos proletarios.

ADOCTRINAMIENTO DE UNA NIÑA (MEDIANTE VARITAS DE MERLUZA)

2006-03-12T14:31:00.000+01:00

Hoy cedo la palabra a una persona muy especial para mí, conciencia gemela y compañera del alma en aventuras y desventuras a lo largo y ancho de este mundo. Hace unos días me contó espontáneamente una cosa que le había pasado en el trabajo y yo le pedí que lo escribiera para colgarlo en el weblog. Me dijo que sí, que lo haría, y cumplió, y cuando me mandó la historia por correo electrónico me contaba una anécdota que le había pasado ese mismo día y que constituía, en realidad, otra historia. Así que publico el email tal cual, lo único que he añadido es la traducción del catalán al castellano de la segunda historia (sí, ella es catalana y utiliza catalán y castellano indistintamente.... oh, ¿cómo puede ser? a ver si va a ser que el PP está mintiendo miserablemente...) :

Saps, ara quan tornava cap a casa un home s'ha tret la jaqueta quan passava i me la tirat als peus i jo volia esquivar-la però ha insistit que la trepitxés i saps que, l'he trepitxat -per pur esgotament mental i físic i potser etílic- i l'he fet l'home més feliç del món.

(Sabes, ahora, cuando volvía a casa, un hombre se ha quitado la chaqueta y cuando pasaba la ha tirado a mis pies y yo quería esquivarla pero ha insistido en que la pisara y sabes qué, la he pisado –por puro agotamiento mental y físico y puede que etílico- y le he hecho el hombre más feliz del mundo)
------------------------------------------------------------------------------------------------

Sé de una escuela con nombre de profeta (allí trabajo) donde lavan la cara a la bondad.

¿Quién dijo aquello... quien hace daño a uno de mis pequeños me lo está haciendo a mí?

Ayer vi a una niña en el comedor de la escuela llorando en silencio.

_ ¿Qué te pasa?_ le pregunté.

_ No puedo comerme el pez porque siento pena.

Me quedé sorprendida y maravillada y también un poco sobrecogida ante aquella niña que no quería comer el pescado porque a sus ojos se le aparecía no como un pez muerto en forma de varitas de merluza sino como un pez vivo que nadaba libre por el mar... Y de la impresión caí en una de mis ensoñaciones y me imaginé la merluza viva y el immenso comedor se convirtió en un pequeño mar donde nadábamos felices los peces y yo... ummm... cuanta felicidad y gratitud a la vida... que bruscamente se vio interrumpida por el pinchazo de un anzuelo:

_ ¿Has sido tú quién ha dicho a la niña que podía no comerse el pescado?

En fin, que podía decir... (me habían pescado)

_ Sí.

Al final obligaron a la niña a comerse las varitas de merluza.

Pero a mi esta niña me gustó, me gustó su conciencia tan pura del mundo y me emocionó su radical bondad por la vida. Y sí, también me gustó volver a oler el mar y sentir su sabor tan intenso... Pero que sinsabor el despertar por el hierro clavado en el espinazo: triste suerte la del pez que es pescado.

Vulnerabilidad de los vigías en invierno

2006-03-01T21:20:00.000+01:00

La sonrisa de Yuri Gagarin en esta foto me recuerda a la de la Gioconda. Yuri Gagarin fue el primer hombre que vio la Tierra desde el espacio, en 1961. Al ver nuestro planeta azul a sus pies exclamó: "Veo la Tierra, ¡es tan hermosa!. Pobladores del mundo, salvaguardemos esta belleza, no la destruyamos". Murió con 34 años de edad, cuando ya había decidido volver al espacio en una de las misiones Soyuz. Era piloto de pruebas y se estrelló en uno de sus vuelos, en el mes de marzo de 1968.

Perdemos siempre, Ulises, a los mejores hombres
qué dirás esta noche ante el océano
cuando se apaguen las antorchas
Alzaré la voz por encima de lo oscuro
y por cada ola que se extinga en la arena
a mis pies diré uno de sus nombres
para que así las murallas de Troya sepan
que incluso las montañas más altas se deshacen en arena
ante los mejores hombres.

Un albaricoque parlanchín

2006-02-24T17:04:00.000+01:00

Mi hermana no aprobaba Física porque se ponía a llorar. Era por empatía con los pasajeros de los trenes que chocan. Yo intentaba explicarle estos problemas y ella me preguntaba con cara compungida ¿Pero son de mercancias o de pasajeros? El resto de mis alumnos de clases particulares me preguntaban: ¿Qué fórmula tengo que utilizar? Esta pregunta siempre me ha sacado de quicio (aún me la hacen). Si me han de preguntar algo, prefiero la pregunta de mi hermana. Intentando explicarle los problemas de Física me inventé infinidad de personajes y cuentos: uno de los personajes que más éxito tuvo fue un albaricoque parlanchín (Albarcoc), y uno de los cuentos contaba la historia de amor entre una hormiga y un melocotón,... en fin, historias. El caso es que mi hermana suspendió Física. En cuanto a las Matemáticas... durante su último examen de matemáticas el profesor le dijo: Señorita Guisado, ¿quiere usted hacer el favor de dejar de mirar por la ventana y hacer el examen? Ay, no, ese no fue su último examen de matemáticas. En el último, en lugar de mirar por la ventana se dedicó a mirar al examen de un compañero. Evidentemente, estaba destinada a tener ataques de asma: la empatía actualmente es un valor que cae en picado en el mercado de valores de la evolución.

Primer informe de situación de 2006

2006-02-23T13:13:00.000+01:00

La situación no es buena, compañeros. Después de tres décadas de infiltrado en este planeta creo que empiezan a sospechar seriamente de mí. Teníamos previsto que tarde o temprano se dieran cuenta de que no soy uno de ellos y creo que el momento está a punto de llegar. Os escribo para pediros instrucciones. Lo último que ha ocurrido, ha ocurrido esta misma mañana. Hoy me tocaba vigilancia de recreo, y el sitio donde tenía que vigilar era el bar del colegio, así que ahí me he ido cuando ha sonado el timbre a las once de la mañana. Normalmente suelo pasearme entre las mesas pero hoy mis alumnos habían tenido examen conmigo y estaban muy nerviosos y enfadados porque, según ellos, el examen había sido muy difícil, así que he decidido quedarme quieto y callado en un extremo del bar. Estaba cerca de un rincón desde donde podía abarcar con la mirada prácticamente todo el recinto. El bar estaba lleno de estudiantes con bocadillos y libros, comiendo, hablando, riendo, gritando y aprovechando para repasar los últimos minutos antes del siguiente examen. A pocos metros a mi izquierda he visto a una estudiante sentada en el suelo. Enfrente tenía a otras compañeras que también estaban sentadas en el suelo, pero con su espalda apoyada en la pared. Ella, sin embargo, a sus espaldas tenía una mesa con todas las sillas ocupadas. El detalle que me ha llamado la atención es que su falda (si, llevaba falda, no pantalón) se extendía por el suelo como un lago ondulado bajo una brisa suave. Seguramente, si lo hubiera visto su madre, hubiera puesto el grito en el cielo y, con los pelos de punta y los ojos saltones, hubiera chillado: ¡ NIÑA, NO ENSUCIES LA FALDA ! A mí no se me ha ocurrido decirle nada, simplemente me he fijado en su falda extendida por el suelo y ella erguida en medio como si emergiera de las aguas del lago. No decirle nada ha sido un error. Instantes después de que yo me fijara en esta escena intrascendente ha pasado por ahí el otro profesor que tenía guardia en el bar y le ha dicho que se levantara inmediatamente y que hiciera el favor de buscar una silla si quería sentarse. Después, este compañero ha seguido caminando, ha pasado a mi lado y me ha dado los buenos días sonriendo. Yo también le he sonreído. ¡ Pero ese hombre me ha destrozado el lago ! Creo que empiezan a sospechar de mí. Cada mañana me levanto al amanecer y me camuflo entre ellos, pago los billetes del autobús y del metro, subo escaleras, camino por la calle, digo buenos días al llegar al trabajo, cumplo con las tareas del día, no le digo a la gente lo fea que es en el metro, lo tontos que son cuando se quejan lastimosamente del trabajo, lo equivocados que están cuando aceptan un matrimonio insípido... pero todo esto ya no sirve, no es suficiente. Noto que me absorbe la luz cuando miro por las ventanas, como cuando viajábamos entre los soles, compañeros, y ellos también lo notan, notan cómo chirrían los genes humanos con los que me visto, como si no estuvieran bien asentados. Noto cómo mi sangre empuja hacia el horizonte cada vez que miro el océano, y ellos también lo notan: me huelen diferente, como cuando los perros huelen los terremotos. Me quedo en silencio y tengo la sensación de haber llegado a casa, y ellos lo notan, notan que jamás gritaré un slogan, jamás me dejaré definir por una consigna; notan que si me dan a escoger entre una piedra y un desfile de moda, me quedaré contemplando la piedra. Lo notan, compañeros, ya no es suficiente trabajar bien, sonreír, callar, cumplir. Todos sabemos lo que hacen los seres humanos a los espías en tiempo de guerra. No me hago ilusiones sobre mi futuro. Aun y así, espero instrucciones.

Victorias cotidianas

2006-02-21T15:05:00.000+01:00

Una de mis formas favoritas de hacer la revolución es... besando. Piénsenlo: en la época del dólar, ¿qué puede haber más revolucionario que detener el frenesí que nos enajena para... dar un beso?

Botánica proletaria y botánica burguesa

2006-02-18T21:38:00.000+01:00

Esta tarde he ido a comprar yogures de soja y galletas de arroz y he acabado pensando en la guerra de Vietnam. Normalmente cuando voy a comprar estos víveres acabo pensando en lo buenas que están las galletas de arroz con chocolate. Pero esta vez no: esta vez me he entretenido mirando una estantería con pastillas para la garganta mientras esperaba a que me cobraran en la caja (es increiblemente fabulosa la variedad de pastillas que hay en el mundo). El caso es que mientras perdía el tiempo absorto en esa increíble variedad de pastillas he visto unas que... bueno, quizá ha llegado el momento de decir que este verano leí un libro titulado El dolor de la guerra, de Bao Ninh, un señor vietnamita que luchó durante diez años en la guerra de Vietnam (la de Vietnam del Norte contra los estadounidenses, concretamente) y que, a pesar de tan radical especialización, sobrevivió. Ahora tiene un hijo que estudia en Estados Unidos y escribe libros. En el que me leí este verano, El dolor de la guerra, basado en sus diez años de guerra, explica que fumaban (o mascaban, la verdad es que ahora no recuerdo) rosa canina porque les sumía en un estado de sopor alucinógeno que les ayudaba a sobrellevar la insoportable situación en la que estaban atrapados. Uno de los componentes de las pastillas que he visto esta tarde, mientras esperaba que me cobraran los yogures de soja (no tenían galletas de arroz), era rosa canina. Si empiezo a ver caracoles voladores por encima del teclado o elefantes con zapatillas de bailarina, os aviso.

Exposición de fotografías

2006-02-18T21:33:00.000+01:00

Los bigotes de Freddy Mercury

2006-02-04T21:03:00.000+01:00

El viernes hice de Freddy Mercury en una representación que organizó el colegio salesiano donde trabajo con motivo de la fiesta de Don Bosco, el fundador de la congregación salesiana. Canté -bueno, en fin, moví la boca- durante 50 segundos siguiendo el play-back del tema We are the champions, de Queen,... y ante la dirección del colegio y un teatro abarrotado de alumnos. Un par de compañeros profesores me acompañaban en el escenario, pero su dignidad estaba a salvo porque llevaban pelucas y dudo que alguien les reconociera. Yo, en cambio, salí sin mis inseparables gafas y tuve que pintarme el bigote con lápiz de ojos porque el mostacho que me había comprado en una tienda de disfraces se despegaba con facilidad. Los alumnos coreaban el we are the champions y se partían de risa, todo a la vez. Ninguno de ellos sabe que hace unos años en la Facultad de Física de la Universidad de Barcelona unos compañeros creyentes cristianos católicos se opusieron a que estampáramos camisetas con la foto que encabeza este artículo. El texto que acompañaba a la foto era: Dios no juega a los dados... juega a los bolos. Y luego iba: Física y los años de la promoción. La foto era de una obra de arte que se exponía en aquellos momentos en Londres (no recuerdo ahora mismo el nombre del artista, lo siento). A mí la verdad es que me traía sin cuidado qué estampación tuviera la camiseta de aquel año pero cuando mi amigo Carles subió a la clase y nos contó que un grupo se negaba a estampar esa camiseta porque decían que era ofensiva, tomé cartas en el asunto. La frase me parecía francamente divertida. Yo y unos cuantos montamos una campaña de defensa no ya de la libertad de expresión sino de la libertad creativa. No porque quisieramos molestar, ofender, incordiar o reírnos de las creencias de nadie, sino simplemente porque la frase combinada con esa imagen nos parecía divertida. Un compañero me preguntó si yo aceptaría una camiseta en la que se ofendiera a Buda. Le contesté: primero, no creo que nuestra camiseta ofenda al Papa; segundo, si una camiseta me pareciera ofensiva, simplemente no la compraría y ya está; tercero, he deconvivir día a día con cosas que me parecen realmente ofensivas, como por ejemplo que haya guerras en el mundo y la riqueza y las oportunidades de acceder a ella estén tan injustamente repartidas en el mundo. Eso sí que es ofensivo. ¿Por qué no se queman las casas de los fabricantes de armas? A mi las armas me ofenden profundamente, muy profundamente, y a nadie parece importarle. Al final me compré varias camisetas. Eso sí, no la llevo en el trabajo, qué le vamos a hacer. En el trabajo a veces llevo bigote. Exactamente ... ¿qué fracción de la Humanidad ha dejado atrás la Edad Media, Freddy?

El gran fracaso de la transición española

2006-01-28T08:51:00.000+01:00

Mucha gente anda estos días más despistada que un champiñón en una noria. Mi abuelo Juan, Juan el Pipa para los del pueblo, nunca utilizó Google y sin embargo no andaba por el mundo tan despistado como algunos jóvenes alumnos míos. Claro que luchó en una guerra en el bando de los perdedores y eso debe de desarrollar un sexto sentido para saber por dónde van los tiros. Los jóvenes de hoy en día no han luchado en ninguna guerra (y que siga siendo así, ¡por favor!). Lamentablemente, un porcentaje nada despreciable de ellos se parece más a una esponja porosa que a un ser humano del s. XXI, con miles de años de herencia cultural a sus espaldas. Mi abuelo no entendía ni una palabra de catalán (cosas de haber nacido en la sierra extremeña en los primeros años del s. XX) pero nunca se extrañó de que le hablaran en catalán cuando venía a Cataluña a ver a su hija, su yerno y sus nietos. Un día en Barcelona preguntó por una calle y le contestaron "Cap amunt, cap amunt !" (Hacia arriba, hacia arriba !). A mi abuelo le hizo mucha gracia esa expresión -pero gracia de niño, no gracia cínica- y la incorporó a su propio vocabulario. Hoy en día, años después, el vocabulario de muchos jóvenes es algo más rígido que el de mi abuelo. Cuando trabajaba en un colegio del barrio de Salamanca de Madrid muchos de mis alumnos se asombraban de que en Barcelona les contestaran en catalán si ellos se dirigían a su interlocutor en castellano. Es más, no sólo se asombraban sino que les parecía indignante. Lo sé porque en un par de ocasiones alguno de ellos me comentó, en mitad de la clase, su viaje del fin de semana anterior a Barcelona. Ellos sabían que yo era de Barcelona y querían contarme lo que les había pasado para ver si me parecía normal. Yo intentaba explicarles que en Cataluña había muchísima gente que entendía el catalán pero que no lo hablaban de forma habitual por uno u otro motivo, y que era perfectamente normal una situación en la que un interlocutor utilizara el castellano y el otro el catalán. También les expliqué que muchos catalanes, de hecho, la mayoría, pasaban automáticamente al castellano si te oían hablar en castellano, pero que no siempre era así y que el que no pasaran automáticamente al castellano no se vivía como una falta de respeto sino como un hecho normal, natural, como la utilización de un derecho que no provocaba problemas a nadie. Si ellos no entendían el catalán, sólo tenían que decírselo a su interlocutor y éste les hablaría en castellano sin que eso representara ningún trauma para él. Pero no lo entendían, no lo entendían. No entendían que dos personas pudieran estar comunicándose en dos idiomas diferentes, no entendían la convivencia de dos lenguas. Sus respuestas oscilaban entre la indiferencia y el "si estamos en España, ¿por qué tienen que hablarnos en catalán?". Eran jóvenes de dieciseis años, así que esa era la respuesta de los hijos de la democracia española. ¿Cómo titular esta magna desorientación? ¿Gran fracaso de la transición española? Y cómo no preguntarse ¿a quién interesa este fracaso?.

El devorador de niños incautos

2006-01-20T20:29:00.000+01:00

¿Por qué no escupir helado a los osos?

2006-01-20T19:25:00.000+01:00

Confieso que cuando era niño jugaba a bombardear hormigueros en un parque que había cerca de mi casa. Lanzaba piedras sobre las indefensas hormigas y me dedicaba a ver su reacción. Para mi era como jugar con clikcs de famóbil (esos muñequitos de la era prePlayStation con los que te podías inventar mil y una películas). Supongo que las cosas empezaron a cambiar cuando tuve por primera vez animales en casa. Y supongo que los documentales sobre animales que veía con mi padre también tuvieron su papel en mi pacificación. No recuerdo muy bien cuándo dejé de destrozar hormigueros para ver qué pasaba, pero sí sé perfectamente que el día en que mi gata Alfombra tuvo gatitos por primera vez en mi casa fue un punto de inflexión en lo que a mis opiniones sobre los animales respecta. Aquel día mi hermana y yo estábamos solos en casa y la gata Alfombra (que aún vivía en el patio) empezó a maullar desconsoladamente. Cuando nos asomábamos al patio la veíamos mirando hacia arriba y si nos metíamos en casa sin hacerla mucho caso maullaba con aún más desconsuelo. Al principio no entendíamos y, la verdad, simplemente esperamos a que se le pasara. Sin embargo, como no paraba, al cabo de un rato bajamos a ver qué le pasaba y entonces nos dimos cuenta de que había roto aguas. Como mi hermana esperaba que un grupo de amigos llegara en breve, cogí a Alfombra entre mis brazos y la subí hasta la terraza de arriba, donde solemos tender la ropa en mi casa y donde estaría más tranquila. Luego buscamos un trozo de tela vieja para que la gata no estuviera en el suelo y lo único que encontramos fue una camisa vieja que mi madre tenía en un armario de la cocina preparada para hacer trapos con ella. Cuando subimos la camisa y pusimos a la gata en la tela, llegaron los amigos de mi hermana. Mi hermana estuvo un rato charlando con ellos y al final se fueron todos. Yo me quedé solo con Alfombra. Veía que al animal cada vez le dolía más pero no sabía qué podía hacer. De repente asomó el rabo de una de las crías y comprendí que lo que ocurría es que los gatitos venían de culo. Mi desesperación aumentó. Me sentía completamente impotente. Si no tiraba del rabo, temía que el gatito muriera asfixiado; si tiraba, temía hacer un daño espantoso tanto a la madre como a la cría. En fin, yo en aquel momento estudiaba Física, tenía una ligera idea de cómo resolver ecuaciones diferenciales, pero aquello no se parecía en nada a nada que se pudiera describir con matemáticas y me desbordaba. Decidí bajar a casa y llamar a una amiga de la Facultad, que había tenido animales desde niña y quizá pudiera darme alguna idea y, si no... daba igual, necesitaba hablar con alguien. Me levanté, me alejé de la gata, que seguía tendida sobre la camisa gimiendo de dolor, franqueé la puerta de la terraza y empecé a bajar la escalera que me llevaría hasta casa. Lo que ocurrió fue que no había llegado ni a la mitad de trayecto cuando oí de nuevo el maullido doliente de mi gata. Me giré y cuál sería mi sorpresa al verla detrás de mi. Me había seguido medio arrastras, con el rabo de una de sus crías asomando ya al mundo, y ahora me miraba desde la escalera, unos escalones por encima de mí. No sé muy bien cómo funciona la mente de un gato ni cuántos genes compartimos con esta especie de mamíferos pero tuve la profunda impresión de que no quería que la dejara sola. La cogí entre mis brazos de nuevo y ya no me separé de ella. Mi amiga no pudo ayudarme mucho: simplemente me dijo que le pusiera un recipiente con agua cerca, que dejara que la naturaleza siguiera su curso y que no retirara la placenta porque muchas veces se la comían para recuperar fuerzas. La naturaleza siguió su curso y, a pesar de la pifia inicial, los tres gatitos salieron sanos y salvos. La madre, Alfombra, también salió bien parada y, una vez pasados los dolores y ya más tranquila, dio por finalizada la tregua entre hombres y gatos y agarró sus tres gatitos y se escondió con ellos en un lugar recóndito del patio que no voy a revelar aquí. No la volvimos a ver hasta muchos días después. Y cuando finalmente aceptó vivir en familia con nosotros, yo era el único que podía tocar los gatitos recién nacidos de camadas posteriores que tuvo, no toleraba que nadie más los tocara ni mucho menos los transportara (bufaba a todo el resto de miembros de la familia que osaran acercarse). Me pasaron muchas más cosas con la gata Alfombra pero no quiero extenderme más, y tampoco creo que sea necesario. Creo que después de lo que acabo de explicar basta para comprender mi desconfianza hacia personas que por ser Homo Sapiens Sapiens se consideran en una esfera aparte y por encima de todo el resto del reino animal, y no digamos ya del vegetal. También he llegado a la conclusión de que el dolor y el sufrimiento es dolor y sufrimiento sea cual sea el cuerpo que lo contenga, y que la violencia es violencia sea cual sea el ser víctima de ella. Para ver que los animales sufren y son víctimas sólo hay que mirar con un poco de atención a nuestro alrededor. Mi alrededor hace unos días era el zoo de Barcelona. No sé qué es lo que mira la gente cuando camina por la calle, y mucho menos cuando está rodeada de animales. Mejor dicho, no sé lo que ven cuando miran. Supongo que hay dos planetas diferentes en la misma Tierra, que cada uno de ellos se construye a partir de lo que ven diferentes miradas en unos mismos entes físicos, y supongo que si hay uno con cinco mil millones de habitantes, yo vivo en el otro, en el que hay un continente para cada habitante. Grito todo esto porque yo no sé qué soy si el hombre que escupió helado al oso era Homo sapiens sapiens, porque oso no soy, pero tampoco soy hombre porque yo vi cómo un hombre escupía helado a un oso del zoo de Barcelona, y cómo otros hombres le reían la gracia, y yo no reía, ni siquiera sonreía, de hecho por poco se me olvida respirar de lo atónito que estaba. Y entonces ¿qué soy yo si no escupo helado a los osos ni disfruto cuando humillan a los guepardos encerrándoles en jaulas? Porque oso no soy, mis genes lo demuestran, pero tampoco soy hombre, como demuestra mi asombro. Yo miraba a los ojos del oso y entendía mejor al oso que al hombre. Os lo juro: el oso miraba hacia arriba, hacia donde estábamos nosotros, y el hombre le escupió un trozo del helado que se estaba comiendo, y se lo escupió para demostrar a sus hijos, quienes le acompañaban, junto con otros hombres, que a los osos les gusta el helado. ¡Pero-hombre-de-Dios!, pingüino despistado, me diréis vosotros, si hombres con hijos tiran bombas contra otros hombres, ¿por qué no escupir helado a los osos?.

VISIÓN SURREALISTA DE UNA MANDARINA

2006-01-11T20:52:00.000+01:00

Menciono a las mandarinas porque me encantan las mandarinas, pero en realidad esto no tiene nada que ver con ellas. O quizá sí, no estoy muy seguro, lo voy a pensar mientras escribo. Estuve en el País Vasco y vi cosas que no entiendo. No estoy hablando de nada complicado ni profundo: estoy hablando de las puertas del metro de Bilbao. Porque.... vamos a ver.... ¿alguien sabe lo que significa el signo de la foto, el que queda más abajo de los tres que están en la puerta del metro de Bilbao? El trayecto era Bilbao-Plentzia, lo digo por si sirve de algo, pero sospecho que si hubiera ido a Sestao hubiera sido el mismo signo, y el mismo también mi desconcierto. No sé, es raro ¿no? Porque vamos a ver, se supone que estos signos son una especie de lenguaje universal, ¿ o no ¿; en China no vi ninguno que no entendiera. Claro que esto es una cosa muy personal, quizá los millones de lectores de este blog lo entienden a la primera, y sin necesidad de haber estudiado semiótica. Si es así, que lo digan, por favor, que lo digan. (Como alguien sugiera que lo que significa es “permitidos los siameses, prohibidas las mandarinas”, lo denuncio).

Incendio

2006-01-07T01:24:00.000+01:00

Hubo un incendio en Paseo de Gracia (Barcelona) el 16 de diciembre de 2005. Pero nadie se dio cuenta. Se quemó un árbol, no una tienda.

Agresividad

2006-01-07T01:18:00.000+01:00

Caminando por las calles de Bilbao estas vacaciones de Navidad, nos hemos dado cuenta de que no era necesario hablar a gritos para oírnos. En Barcelona y Madrid, sí.

Lógica y medios de comunicación.

2005-12-26T23:21:00.000+01:00

Para entender qué tipo de "lógica" impera hoy en los medios de comunicación y en especial en la televisión imagínese que va y una noche y le da por contemplar las estrellas desde la cima de una montaña. Se pasa la noche mirando el firmamento estrellado. Al día siguiente está costipado y como se niega a tomar el medicamento de moda y prefiere tomar miel y limón (que están muy ricos) y como además hay un millón de canales digitales y con algo hay que llenar tantas horas de emisión, vienen a entrevistarle. Lo primero que le dicen es:
- Cuéntenos: ¿qué es lo que le pasa?
- Que tengo un resfriado -contesta usted.
- ¿Dónde estuvo ayer por la noche? -inquieren los periodistas.
- En la montaña, mirando estrellas.
- ¡Le han colonizado virus extraterrestres! -deducen los periodistas- ¡Y son verdes y amorfos!.
- No, eso son los mocos de toda la vida -explica usted.
También les explica que en la montaña hacía frío y que es muy probable que esa sea la causa de su costipado. Lamentablemente, en lugar de sus explicaciones, y justo después de la deducción de los periodistas, emiten un anuncio de perfumes. Sus mocos se hacen famosos.
Y así en todos los medios de comunicación y con todos los temas.

Pequeña escena familiar.

2005-12-26T23:07:00.000+01:00

Mi madre:
- Hoy han dicho por la tele que comer arroz integral es bueno para evitar la celulitis.
Mi hermana:
- ¿Sí? Pero... ¿por qué? ¿por qué? ¿por qué? Es que dicen las cosas así, sin dar explicaciones y luego créetelas o no.
Yo:
- Ten cuidado porque yo empecé así y acabé estudiando Física.

Marciano en la Tierra sin cámara.

2005-11-25T20:05:00.000+01:00

Esta mañana estaba en la sala de profesores mirando por una ventana. Una compañera de trabajo me ha visto. “Tú siempre estás que te tiras, que no” me ha dicho. Ha hecho este comentario porque siempre que me ve estoy mirando por una ventana. Tengo otra compañera que siempre que me ve me dice: “Tú siempre estás comiendo”. Y es que siempre me ve comiendo (Sí, como mucho, dar clase es agotador). El caso es que esta mañana, cuando me ha visto mi compañera, mientras miraba por la ventana, no estaba mirando el suelo, no estaba pensando en tirarme, sino que estaba mirando las nubes: había unas nubes curiosísimas, una tenía forma de platillo y era blanco brillante en su panza de ballena y con unos tonos azulados subrayando los bordes curvos; la otra era de un gris plomizo brillante, y se cernía tras el campanario de la capilla de la escuela. Ambas eran impresionantes. Y se lo he dicho a mi compañera: “Mira qué nubes, son formaciones rarísimas – le he explicado, y era cierto: ese tipo de nubes se forman en muy raras ocasiones, al menos en la ciudad donde vivo - , las ves ¿no?”. Sí, me ha contestado ella. “Pues precisamente hoy no he traído la cámara de fotos”. En ese momento ha aparecido el profesor de filosofía y ha preguntado cómo se llamaba ese tipo de formaciones nubosas. Claro, los nombres. La filosofía. “No lo sé” he dicho. No tenía nombres, no tenía cámara. Las nubes continuaron su viaje y al cabo de cinco minutos ya habían cambiado de forma, ya no eran ellas, ya eran simplemente vapor de agua.

Carta a mamá y papá

2005-11-21T19:49:00.000+01:00

Queridos mamá y papá,

espero que estéis bien. Yo estoy bien, pero mucho trabajo y poco descanso. Os escribo tumbado en la cama, mientras me duermo, apenas puedo contener el sueño. La gente aquí en este país es muy rara. Se mueven poco en el trabajo y luego tienen que correr por la calle para cansarse, o van a sitios llenos de máquinas y se dedican a levantar barras de hierro y pesos. Lo llaman hacer ejercicio. Yo el ejercicio ya lo hago en el trabajo, luego estoy muy cansado y tengo demasiada hambre como para ir corriendo por la calle. La gente aquí es muy rara. Yo tengo mucho trabajo en el campo, y estoy todo el día llevando peso para un lado y para otro. ¿Os habéis fijado lo despacio que crecen las verduras y lo deprisa que hay que hacer el trabajo para que crezcan bien? Me siento un poco esclavo de las verduras, pero no importa, soy feliz porque aqui tengo trabajo. Papá, mamá, los muros son muy altos, cada vez más altos, pero no hay callejones sin salida. Creo que los muros son cada vez más altos porque aquí saben más de ladrillos que de nuestro país, y nosotros... nosotros no sabemos nada. En la tele de aquí puedo ver cómo vive el presidente de nuestro país y pienso que quiere parecerse a la gente de aquí porque no le veo muy cansado. En cuanto pueda me traere a mis hermanos. Mi cuerpo me dice que es mejor cansarse que pasar hambre. Eso sí, cada uno se cansa a su manera y según sus posibilidades. Creo que este mes os podré mandar un poco de dinero. Decidle a mi hermana que pienso mucho en ella y que la llevaré un regalo cuando pueda ir a veros. A vosotros también os llevaré regalos. Muchos abrazos. Cuidaos mucho. Seguid bien

Curso sobre Astrofísica

2005-11-11T10:54:00.000+01:00

¿Le gustaría conocer el Universo en el que vive? ¿Saber de qué se habla cuando se habla de galaxias, agujeros negros, estrellas de neutrones, meteoritos, cometas y constelaciones? ¿No se ha preguntado nunca por las dimensiones del Cosmos? ¿Por la importancia de la luz del Sol en su vida? ¿Por la velocidad a la que se mueve la Tierra por el espacio? ¿Por el origen de la vida, el Big Bang o el fin del Sistema Solar?

Todas estas preguntas y muchas más tienen respuesta en el curso sobre Astrofísica organizado por Callejón sin salida. En esta época en la que todo el mundo está empeñado en montar empresas con beneficios multimillonarios nosotros preferimos pasárnoslo bien vendiendo conocimiento, que como todo el mundo sabe raramente da multimillonarios beneficios (aunque estamos convencidos de que el curso será un éxito, pues a la gente le encanta gastar su dinero en cosas inútiles, que son, al fin y al cabo, las cosas importantes en la vida -y si no que se lo digan a los egipcios que construyeron las pirámides, o a las rosas el día de Sant Jordi- ).

Quien esté interesado en el curso se puede poner en contacto con los editores de Callejón sin salida a través del siguiente correo electrónico: editor_callejonsinsalida@yahoo.es

Sobre las dos Españas

2005-11-06T19:14:00.000+01:00

Esta mañana he decidido substituir mis ojos por dos aceitunas. Así cuando salga a la calle no me hará daño ver a los caciques inflamando a la tropa, de la misma forma que las aceitunas no sufren (espero) cuando las ensartan con los palillos. Ah, y el martes iré a una clínica de Marbella para que me extirpen el corazón y lo substituyan por un diamante para que la piezoelectricidad haga la función que antes hacía mi aliento, demasiado sensible al tiro en la nuca dialéctico con que tanto se disfruta aquí en España.

Las chicas con los chicos, los chicos con las chicas

2005-10-23T10:46:00.000+02:00

LLevo oyendo desde hace un tiempo voces que defienden que los alumnos deberían estar separados por sexos en los centros educativos. La razón que aducen es que sería mejor para su rendimiento. Todo el mundo sabe que no es una idea nueva, cuando mis padres estudiaron la situación era esa: separación de sexos. Mi madre estudiaba en un aula en la que un muro de metro y medio de altura separaba a las chicas de los chicos. En fin. Me parece muy bien que la gente se preocupe por el rendimiento de los estudiantes, por el aprovechamiento que estos saquen de las clases. Es más necesario que nunca, soy profesor y soy consciente de ello día a día. Pero si realmente la gente que defiende la separación por sexos estuviera preocupada por la educación de los jóvenes entonces lo que defenderían es que hubiera muchos menos alumnos por aula, no que estos estuvieran separados por sexos. Si queremos que los alumnos aprendan más y mejor, pongamos a diez alumnos por aula, en lugar de a treinta o treinta y cinco. Las personas que defienden la separación por sexos en realidad están pensando en otras cosas, son otras sus prioridades. Y por cierto, sí que habría dinero para poner a muchos menos por aula. Que se inverta menos en investigación militar. No soy un iluso: sé que lo que da dinero inmediato es la investigación militar, no la educación de los jóvenes, que es una inversión razonable y a muy largo plazo. Lo dicho, no soy un iluso y tengo que aguantar un mundo que me parece a veces un puro disparate pero no tengo por qué soportar, además, ciertas hipocresías.

La gente confunde un árbol con una papelera

2005-10-16T18:18:00.000+02:00

Estimados compañeros, hoy ha llegado el equipo de la Universidad de las Ciencias Paranormales que prometisteis enviar como refuerzo. Les recibo como agua de mayo. Todos los miembros del equipo están aún bajo los efectos de la confusión y el desconcierto que provoca presenciar la innumerable cantidad de fenómenos inexplicables que se producen en la sociedad humana. Yo llevo mucho más tiempo aquí que ellos y aún me dura el desconcierto. Al menos nos haremos compañía.

El primer fenómeno paranormal que estudiaremos será el hecho de que la gente confunda un árbol con una papelera. Como sé que es difícil de creer que tal cosa pueda suceder, adjunto foto como prueba.

En cuanto tengamos listos los primeros resultados de las investigaciones, os los mandaremos vía translumínica. De momento lo único que puedo decir es que estudiar esta anormalidad va a ser muy complicado debido a que los humanos no están muy dispuestos a colaborar. Hace unos días, mientras observaba el árbol y hacía las fotos, cuando pregunté a las personas que pillé lanzando basura dentro del árbol el porqué de semejante acto me contestaron gruñendo, pidiendo que les dejara en paz e insultándome. Uno incluso llegó a llamarme "marciano de mierda". En fin. Seguiremos informando desde el Mediterráneo, a pesar de todo.

El pingüino

2005-10-02T19:00:00.000+02:00

Un gallego va por la calle y se encuentra un pingüino. Se miran el uno al otro y el gallego comprende que eso no es normal, así que agarra al pingüino de la aleta y se planta con él ante un guardia urbano.
- Me he encontrado un pingüino -le dice al guardia.
El guardia se encoje de hombros y exclama:
- ¡Pues llévelo al zoo!
El gallego lleva el pingüino al zoo y al cabo de unas horas lo trae de vuelta, con un globo atado con un lacito a la aleta que le queda libre. El guardia urbano les mira desconcertado. El gallego le informa:
- Nada, que ahora quiere ir al cine.

(Última hora de nuestro corresponsal en Pekín)

El arte de la fotografía.

2005-10-02T00:09:00.000+02:00

En estos tiempos en los que todo el mundo persigue una hipoteca, me siento más cerca de las plantas que de los hombres. Procuro los recursos necesarios para mi subsistencia pero el conseguirlos no me aporta satisfacción espiritual alguna. En cambio perseguir la luz es un éxtasis sublime. Soledad, silencio, contemplación. Puedo sobrevivir perfectamente a un día sin pan; la luz, sin embargo, es un alimento irrenunciable. En estos tiempos en los que todo el mundo se abraza a una hipoteca inacabable, adquirida como prueba de su triunfo material sobre las circunstancias adversas que intentan derrotar al hombre, yo me abrazo a un árbol en silencio. Porque estoy loco, porque estoy solo, porque él, amado compañero de viaje, deja claro por el mero hecho de existir que es una opción viable vivir de la luz, que los supervivientes no tenemos ya nada más que demostrar. Porque un hombre puede talar un árbol pero no puede demostrar que el árbol se había equivocado de sitio.

De la obra: El sastre de la luz

Porque hay gente.

2005-09-18T23:06:00.000+02:00

Localización: uno de los jardines de Montjuic (Barcelona).
Personajes: Guardia de seguridad, transeunte, perro, gatos.
Guardia de seguridad:
- Oiga, oiga, los perros no pueden pasar, está prohibido.
Desconcertado transeunte que acababa de entrar en el jardín con su perro:
- Ah, ¿no? No sabía, y... ¿por qué?
Guardia de seguridad:
- Porque hay gatos.
Yo estaba de público, sentado en un banco de piedra al lado de un gato al que no conocía de nada. Después de oír al guardia de seguridad he mirado al gato y he comprendido inmediatamente que aún hay esperanza para la Humanidad: sólo hace falta que cuando vayan a bombardear una ciudad en nombre de la democracia o a poner una bomba en medio de la calle en nombre de Dios alguien diga: no, aquí no, aquí está prohibido porque hay gente.

Oficios

2005-09-10T17:21:00.000+02:00

(Basado en hechos reales)

- Papá, ya sé qué quiero ser.
- Ah, muy bien hijo. ¿Y qué has decidido?
- ¡ Quiero ser jardinero de nubes !
- Qué... ¿qué es eso? ¿Dónde se estudia?
- Eso no lo sé todavía.
- ¿Cómo que no lo sabes? Pero ¿qué es eso de jardinero de nubes?
- Mira, papá, lo he decidido esta mañana, cuando iba en el metro, al ver la cara de la gente.
- Vale, hijo, pero ¿qué es?
- Nadie mira el cielo, papá. Todo el mundo trabaja sin mirar el cielo. No sólo los mineros: tampoco los oficinistas, los lampistas, los mecánicos, los torneros,... nadie, ni siquiera los campesinos ni los marineros ya. Y eso se nota, ¿sabes? Fíjate en la gente que va en el metro o en el autobús o en el tren a las ocho de la mañana. Falta color. Están agrios, casi parecen enfermos. Es que no miran el cielo. Imagínate que nuestros antepasados no hubieran mirado el mar: aún seguiríamos en las cuevas ¿no? Comiendo lombrices y raíces. Pues muy bien, ya miraré yo el cielo por toda la gente que no lo hace, y lo haré con mimo de jardinero, y explicaré todo lo que he visto, las nubes, las auroras, las tormentas, todo, y así todos podremos seguir con nuestra vida sin perdernos nada. Creo que es una buena y honrada profesión.
- Pues yo creo que estás equivocado, hijo.
- No, papá, no puedo estar equivocado. Soy bueno contemplando las cosas. Me quedo ensimismado mirando las cosas. Soy capaz de pasarme horas mirando las nubes o contemplando un árbol y disfrutar, no necesito nada más. No todo el mundo puede hacerlo. De hecho, no conozco a nadie que pueda hacerlo: a todo el mundo le gusta la actividad, y en cuanto se quedan treinta segundos quietos empiezan a aburrirse. ¡Qué digo treinta segundos ! Ni diez segundos aguantan. ¿Tú crees que puede ser porque no tienen vida interior?
- No lo sé , hijo, pero escucha: la gente no mira el cielo porque, sencillamente, no están interesados en mirar el cielo, y tampoco estarán interesados en que tú les cuentes las nubes. ¡ La gente tiene muchos problemas como para mirar el cielo ! Y sí que necesitas algo más: necesitas comer, y necesitas una casa y necesitarás un coche. Incluso una tele y muchas otras cosas, ya verás. Y para eso tendrás que trabajar y ganar dinero.
El hijo se encogió de hombros.
- No sé -dijo-. Yo sólo sé que todo el mundo es capaz de pasarse horas trabajando. Yo soy capaz de pasarme horas quieto sin hacer nada, en silencio.
- Pero eso no se valora. No habrá nadie que te pague dinero por ello.
- Entonces... ¿qué pasa? ¿Tendré que escoger otra profesión?
- Yo qué sé , hijo, pues supongo que sí, como todo el mundo.
- Bueno, vale, pues entonces seré cazador.
- Muy bien, hijo, ya empiezas a hablar con sentido común, eso creo que va más acorde con los tiempos... y cazador ¿ de qué ?
- Cazador de dinosaurios.

Dios como problema

2005-08-09T13:18:00.000+02:00

Dios como problema es el título de un artículo de José Saramago publicado en El País y expuesto por Gerardo García-Trío en su bitácora bajoelvolcan.blogspot.com Es lectura aconsejable para cualquiera (bueno, para algunos más que para otros) y debería ser obligatoria en los colegios. Saramago habla por fin de algo sobre lo que deberíamos estar cansados de oír hablar en los telediarios: Dios como invención humana que se utiliza para justificar actuaciones o políticas egoístas. No es una tesis nueva, es, de hecho, evidente a nuestro alrededor el uso de Dios para satisfacer intereses personales. Y es, además, algo tan viejo como la historia de la Humanidad. Entonces ¿por qué no se denuncia públicamente? ¿Por qué nadie habla de ello y sí de "guerra de civilizaciones" y otros artificios? Un detalle más: Saramago seguramente forma parte de un grupo de disidentes a los que muchos creyentes les gustaría ver excomulgados o, directamente, quemados en la hoguera o ejucatados por blasfemos, pero Saramago en su artículo en ningún momento menosprecia el ansia de trascendencia del ser humano y mucho menos aboga por prohibir creer en Dios. Es decir, no se mete con las creencias de cada cual, aunque sí haya creyentes que se metan (aún) con las personas que expresan su opinón, escriben una novela irreverente o transmiten el conocimiento científico actual o investigan para ampliarlo. (Hace unos años un amigo de la Facultad de Físicas me contó que él había estudiado en un instituto del Opus y que en una ocasión fue a clase con el libro Cosmos de Carl Sagan. Al día siguiente su tutor se presentó muy preocupado en su casa para hablar con su padre sobre las lecturas de su hijo.....)

Incendios

2005-08-08T21:51:00.000+02:00

(fotografía de Víctor Guisado Muñoz)

No oigo vuestro dolor cuando el acero os destruye
ni sé de vuestros sueños. No tenéis corazón ni nervios y
¿acaso un árbol puede pensarme?
Sí sé que una ciudad sin árboles es inhabitable.
Vuestras raíces me fabricaron a partir del fósforo inerte
del nitrógeno neutro, del carbono y del oxígeno.
Soy uno de vuestros frutos
aunque no podáis pronunciar mi nombre,
y vuestro diálogo con la luz
son las mejores lecciones de supervivencia
en medio del asfalto, los mejores horizontes
ante la soledad en medio de la tribu.
Si vosotros podéis soportar el hacha
sin pronunciar una palabra ¿no seré yo
capaz de abrazar la devastación íntima
que provoca una sonrisa no compartida?
Si sois fieles a la invocación de la primavera
vosotros que no os defendéis ante el taladro
¿no atenderé yo día a día al alba?
Si forjáis con precisión de relojero los mejores frutos
a partir de la crueldad de los minerales
¿no podré yo transformar el plomo
en jugosas manzanas?
Libres de la esclavitud del lenguaje
ya diré yo vuestro nombre este verano
cuando ardáis a millares en las piras
en las que la falta de agua ha transformado
a los bosques, ya hablaré yo por vosotros
a los niños, ya prestaré yo mi cuerpo
al constructor que tenga necesidad
de talar un árbol.

(Hace unos días talaron una veintena de pinos centenarios en Badalona. Supuestamente era necesario para construir la escuela pública Artur Martorell. El concejal de Educación, el señor Àlex Mañas, asegura que se penalizará a los responsables. ¿Cómo? ¿Les obligarán a replantar todos los bosques quemados este verano?)

¿ Qué es una madre ?

2005-08-03T12:31:00.000+02:00

Ayer, mientras me dirigía a la puerta de casa, fui interceptado por mi madre.
- ¿A dónde vas? -me preguntó.
- A dar una vuelta por el Universo, mamá -le contesté.
En realidad iba a comprobar hasta dónde llegaba mi ruina en el cajero automático que hay debajo de mi casa, pero no me apetecía entrar en detalles tan prosaicos, y menos aún con mi madre.
- Ay, hijo -se quejó ella- ¿con esas chanclas te vas? ¿No ves que vas muy mal calzado así?
Pues eso es una madre: una persona que se preocupa por que vayas bien calzado cuando te dispones a viajar por el Universo.

Nombrar

2005-07-21T13:53:00.000+02:00

"Nombrar es el mayor y más serio consuelo del hombre" Elias Canetti.

Hubo un momento en la historia de la Humanidad en que el hombre ya era hombre y aún no tenía, sin embargo, lenguaje. Estaba por lo tanto más solo que nunca: un ser humano completo, con toda la conciencia y la angustia existencial propias del ser humano pero incapaz, a pesar de todo, de nombrar las cosas, incapaz de decirse e incapaz así mismo de recibir a los demás. Aunque fuera posible la comunicación, no desde luego como es posible ahora, después de varios miles de años de evolución del lenguaje. Quiza haya personas que crean que nombrar las cosas aumenta la angustia existencial del hombre, y quizá incluso crean que la angustia existencial no es propia del ser humano sino que se añadió a la vida humana a partir del momento en que el hombre empezó a hablar, es decir, a pensar. Yo creo, sin embargo, que poder decir el mundo disminuye la angustia existencial del ser humano y que a medida que evolucione el lenguaje como herramienta de exploración y de comunicación aumentará la paz de éste.

Termodinámica del aire acondicionado.

2005-07-07T22:15:00.000+02:00

La época del año en la que paso más frío es el verano. El fenómeno meteorológico al que se debe esta curiosa inversión térmica se llama Aire Acondicionado. Por suerte, de momento es el único fenómeno meteorológico que el hombre puede controlar. Por otra parte, me pregunto si este fenómeno atmosférico tendrá que ver con que la gente fume en el metro o deje las playas hechas un asco cada vez que va a la playa, y sobretodo después de la verbena de San Juan, como pudimos ver aquí en Barcelona. De lo que sí estoy bastante seguro es que esta falta de sensibilidad y este desprecio por los bienes que disfrutamos tiene que ver con el hecho de que nunca falte gente para cumplir la orden de lanzar misiles sobre una ciudad o hacer explotar bombas en transportes públicos. Cuando voy al bosque y veo las raíces de los árboles rodeadas de basura comprendo que la insensibilidad y la falta de conciencia de la persona que tira una lata en el bosque o abandona un tetrabrik en un margen del camino es el germen de la insensibilidad y la falta de conciencia necesarias para fabricar bombas o para utilizarlas. Quizá por esto dejar basura en la playa ( o en el bosque ) me parece un hecho criminal perfectamentente punible con años de cárcel y de trabajos forzados, sin que el estar borracho cuando se cometiera el crimen fuera un atenuante sino más bien todo lo contrario: un agravante. Unos años a la sombra, en celdas de aislamiento, obviamente, quizá le proporcionara a esta gente la tranquilidad suficiente, lejos del ruido de la fiesta, para que puedan comprender el enorme esfuerzo y la ingente cantidad de energía necesarios para mantaner habitable ( y agradable ) el entorno en el que vivimos. ¿Alguien sabe si las multinacionales que fabrican armas también fabrican aparatos de aire acondicionado?

Las ballenas se han extinguido

2005-06-22T11:12:00.000+02:00

Hoy, 22 de junio del año 2005, las ballenas se han extinguido. Ya no surcan los mares ni hacen vibrar las aguas con sus cantos. Japón y otros estados balleneros piensan seguir cazándolas, evidentemente, según un comunicado que han hecho público esta mañana a primera hora. El periódico La Vanguardia publicaba ayer (página 44) que el argumento de Japón para justificar esta decisión es que las ballenas comen demasiado y cazarlas es la mejor forma de recuperar pesquerías. Puede que Bin Laden y otros grandes intelectuales de nuestra época, como Bush y Aznar, lo único que pretendan sea aplicar este mismo argumento a la propia especie humana, ¿no?. .
http://www.ccc-chile.org/site/article.php?sid=86&mode=thread&order=0

Puesta de Sol en Marte

2005-06-14T22:48:00.000+02:00

Horizonte marciano al anochecer

El carnet de conducir

2005-06-12T22:08:00.000+02:00

Sacarse el carnet de conducir es una vulgaridad. Lo realmente importante es aprender a volar. Dicen que en estos tiempos que corren saber llevar un coche es imprescindible. No entiendo el uso que la gente da a la palabra imprescindible. Creo que se confunden. El oxígeno en el aire es imprescindible, creo que está claro que es lo que realmente necesitamos los seres humanos, así que no sé de dónde puede venir la confusión. Debería haber escuelas en cada barrio donde enseñara a volar; debería haber muchas más escuelas donde enseñara a volar que autoescuelas. Sin embargo, no es así. La persistencia de la fuerza de la gravedad no deja de ser un detalle sin importancia frente al hecho de que sería un buen negocio. Al fin y al cabo, ¿no tiene el ser humano una tendencia natural hacia lo irracional? ¿No cree la gente en la astrología? ¿Por qué no iba a creer un cliente en un cursillo para aprender a volar? Sobretodo si tiene un precio razonable, y un precio razonable podría oscilar entre los 500 y los 600 euros, así, en el primer viaje intercontinental que realizara el aprendiz habría amortizado su inversión. En fin, que no se entiende cómo negocios tan sencillos aún no han sido explotados hasta la saciedad.

Fuga de talentos

2005-06-09T00:06:00.000+02:00

Pues pensándolo bien creo que a los españoles se nos da mejor la Ciencia que el fútbol, a pesar de todo. Lo digo porque españoles que, con pocos recursos, han llegado a resultados científicos de primer orden de magnitud hay unos cuantos (por ejemplo, Antonio Brú, el físico que se ha dedicado a investigar el cáncer y que ha pagado las investigaciones de su propio bolsillo), sin embargo, y a pesar de todo el dinero que hay metido en el mundo del fútbol, ¿cuántos mundiales ha ganado España? Otra pregunta: ¿hay la misma fuga de talentos en el mundo del fútbol que en el mundo de la Ciencia?

Emigrantes

2005-04-13T19:38:00.000+02:00

Dos delfines, uno pequeño y otro grande, viajan en una nave espacial que han fabricado ellos mismos. Acaban de despegar de la Tierra, aún puede distinguirse el perfil de los continentes, pero se alejan rápidamente del planeta azul.

- Papá -le dice el delfín pequeño al grande-, ¿en Marte encontraremos vida inteligente?
- Espero que no, hijo -contesta el delfín grande-, espero que no.

Ambos delfines miran hacia las estrellas a través de una de las ventanas de la nave.

2005-03-27T19:10:00.000+02:00

Callejón sin salida estuvo en China

2005-03-27T18:59:00.000+02:00

Bueno, pues estuvimos en China. Impresión general después de dos meses en el polo oriental de la civilización humana: el idioma chino lo inventaron los pintores y los músicos, el inglés y otros idiomas occidentales, los contables. Para ver fotos de China se puede visitar la página web de Callejón sin salida: www.callejonsinsalida.net ir al menú principal y de ahí a Galerías de fotos.

Invocación a la lucidez

2004-11-29T13:47:00.000+01:00

"A todos, cómplices o enemigos,
él repite sin fin el último gesto del poeta:
ofrecer sus palabras para invocar la lucidez
y oponerse sin descanso a un mundo inaceptable."

Aimé Césaire

Estrategia equivocada

2004-11-28T22:07:00.000+01:00

Ángel García Seoane, alcalde de la localidad coruñesa de Oleiros, provocó un incidente diplomático con el gobierno de Israel al emprender una campaña en la que tachaba a Ariel Sharon de "bestia", "asesino" y "nuevo nazi" (concretamente, en los plafones luminosos de la localidad ponía: "Paremos la bestia. Sharon asesino. Stop a los nuevos nazis"). Supongo que el señor García Seoane se movía empujado por la indignación y por la firme convicción de que cualquier persona con un mínimo de sensibilidad no puede quedarse impasible ante los crímenes incalificables de algunos de sus congéneres. Lo suponemos y lo entendemos porque es la misma indignación y convicción que, entre otras cosas, nos mueve a nosotros a hacer Callejón sin salida. Sin embargo, somos conscientes, además, de que campañas como la del alcalde de Oleiros, son esencialmente equivocadas. No porque sean verdad o mentira sino porque campañas como la del señor García Seoane no suponen para Sharon ninguna molestia, en el sentido de que no obligan a tal individuo a enfrentarse a sí mismo, ni mucho menos a una revisión de conciencia. Más bien consiguen todo lo contrario, aunque no sea ésa su intención: afianzar a los partidarios de Sharon en sus posiciones, en sus creencias, en su autocomplacencia, en definitiva. Por muy difícil que sea y por muy imposible que parezca, hay que ser más inteligentes. No hay que copiar modos y maneras de gente que ordena bombardeos como quien borra una letra que no le gusta con una goma de borrar. Hay que ser implacables con las preguntas dirigidas a ellos, pero las preguntas no tienen que ser letras en un papel (si ellos dan poco valor a la vida humana ¿qué valor darán a la letra escrita?) sino actos que pongan en cuestión su forma de vida, su forma de actuar, su forma de "resolver problemas". Las preguntas tienen que poner en evidencia sus mentiras, incluso ante ellos mismos. Hay que sembrar la duda en esas conciencias que son como monolitos incólumes, aunque la duda sea tan pequeña como una semillita, porque todos hemos visto cómo las raíces de los árboles resquebrajan el más desagradable asfalto. Pueden parecer palabras de un iluso, tonterías de una tripulación que ha perdido el norte, pero nos arriesgaremos, porque a pesar de todo creemos no sólo que es posible sino que, además, es el más alto nivel de exigencia con el que deben tamizarse campañas como la del señor García Seoane.

2004-11-17T12:04:00.000+01:00

JASP, Joven Aunque Sobradamente Preparado

Crimen de guerra en Faluya

2004-11-17T11:09:00.000+01:00

A veces, los escándalos que se montan por ciertos detalles son recalcitrantes. Un marine remata de un tiro a un irakí herido e indefenso que se hacía pasar por muerto en un intento desesperado por salvar la vida. Repugnante. Triste, nauseabundo, cosas que te vacían por dentro, que te ahuecan el alma. Pero... ¿qué se cree la gente que es la guerra? A partir del momento en que se decide utilizar las armas todo se embrutece, todo se envilece, todo se hace miserable: se saca lo peor de cada uno. ¿Por qué se monta semejante escándalo? ¿Porque es un crimen de guerra? El crimen es la guerra. Todo lo demás son consecuencias derivadas. ¿O es que la gente cree realmente que los soldados son caballeros educados que se mueven con el cuidado y la sensibilidad necesaria para no dañar civiles inocentes, escuelas, hospitales o heridos indefensos? ¿O es que la gente cree realmente que hay una forma civilizada de hacer la guerra? La guerra es miseria y caos, es todo lo contrario a la civilización: vergüenza nos tendría que dar, a nosotros, defensores de los valores democráticos y de los derechos humanos -según dicen Aznar, Bush y todos-, proponer la guerra como un método válido para defender la civilización. ¿Tan poco hemos avanzado? ¿Tan en pañales está el progreso humano que la gente cree que la guerra es necesaria? Ese es el auténtico abismo entre la gente y la ciencia: que, en general, la sociedad no sabe en qué mundo vive, pero no porque no sepa lo sucio que es el mundo en el que vive, lo vil que llega a ser, sino porque no tiene ni idea de que hoy en día existen métodos mucho más sofisticados y pacíficos que una guerra para resolver problemas (¿Cómo se llama el economista indio, Premio Nobel de economía, que desarrolló la teoría de los microcréditos?). Es nauseabundo todo. Pero el crimen es la guerra.

Para entretenerse no hacen falta videojuegos

2004-11-16T08:10:00.000+01:00

Ayer por la tarde salí a caminar por el bosque. Hacía mucho viento y mucho frío y cuando el sol acabó de esconderse tras el horizonte el bosque quedó sumido en las tinieblas que preceden a la noche cerrada. Iba a ser una noche fría y desapacible, pero mientras llegaba, la penumbra seguramente era lo más parecido a una noche invernal escandinava, con sol de medianoche y en medio de un bosque espeso, que se puede encontrar en noviembre al lado del Mediterráneo. Habia subido a un montículo en la cima del cual hay restos de un poblado íbero y bajaba ya por una pista forestal que serpentea por el otro lado de la ladera hasta prácticamente la entrada del pueblo cuando, de repente, a mi derecha y por encima de mi cabeza, oí un chirrido seco y penetrante que se distinguía claramente por encima del bufido del viento soplando entre las copas de los árboles. Me detuve en seco y miré hacia mi derecha y hacia arriba. Vi los árboles meciéndose con el viento. Sus copas negras aún se recortaban nítidamente contra un cielo grisaceo. Se volvió a oír el chirrido, alto y claro, pero yo no localicé su origen. Estaba intrigado sobre cuál podría ser la fuente de ese ruido, me parecía demasiado metálico. Probablemente si lo hubiera oído en un taller de mecanizado de piezas no hubiera prestado atención, pero ahí en el bosque la captaba toda. Mientras observaba, por debajo del bufido del viento y de los árboles bailando a su son, se podía percibir la quietud del anochecer, cuando los animales nocturnos aún no se han atrevido a salir de sus escondrijos y los diurnos ya se han recogido y están durmiendo. ¡De nuevo, sin previo aviso, el chirrido! Pero esta vez vi claramente una rama cortada de un árbol rozar contra la corteza de otro árbol al ser agitados ambos por el viento, justo en el momento en que oía el chirrido. “Ah, así que es eso” pensé “una rama rozando contra la corteza de un árbol”. La rama estaba cortada y parecía un punzón de picar hielo suspendido en el aire. Era curioso porque el ruido que producía al rozar contra la corteza del otro árbol tenía unos regustos metálicos que jamás hubiera creído posibles con madera. El caso es que, una vez averiguado de dónde venía ese sonido tan raro, sonreí y continué mi paseo. Y el caso es también que no hacía ni cinco segundos que estaba caminando de nuevo cuando oí un crujido tremendo a mis espaldas. Me giré asustado y pude ver cómo el árbol contra el cual rozaba la rama recorría los últimos metros de una caída que había iniciado cuando yo miraba hacia otro lado. El árbol se había erguido justo al lado del camino y cuando cayó quedó atravesado en él, como la barrera de una aduana improvisada. Volví hacia atrás con la boca abierta, con cierta frecuencia había visto árboles caídos en medio de caminos o sendas que suelo frecuentar en mis paseos, y siempre me preguntaba cómo y cuándo habría sucedido la caída del árbol y nunca, hasta ese momento, había sidotestigo de la caída de uno. Por cierto, cayó justo donde yo había estado investigando el origen del chirrido, ni un metro más allá ni un metro más acá, justo donde mis pies habían estado plantados mientras mis ojitos miopes miraban el cielo durante un buen rato. Me libré por cinco segundos... bueno, quizá fueran cinco pasos y cuatro segundos, no lo sé. La lástima es que si hubiera aguantado unos segundos más, si no hubiera visto esa rama rozando al árbol o si me hubiera quedado contemplándola unos segundos, hubiera sido testigo de cómo todo un señor árbol se me venía encima. Supongo que me hubiera dado tiempo a apartarme.
(No hice más fotos porque la batería de la cámara estaba sequita y después de hacer la que hice la cámara no podía ni encenderse para decirme que se apagaba por falta de batería -me había despistado y me había llevado la cámara casi sin batería, por lo que había estado haciendo fotos todo el rato en ese plan, forzando la cámara aunque se apagara por falta de batería, pero ya no daba más de sí la pobre).

2004-11-16T08:03:00.000+01:00

Aduana

INTENTO DE INFILTRACIÓN FALLIDO

2004-11-13T13:04:00.000+01:00

INFORME DE SITUACIÓN 2
(Extracto del diario de un extraterrestre enamorado del Mediterráneo.)

Estimados camaradas, me veo en la obligación de informaros de que los intentos de nuestra agente especial Brenda TGM de infiltrarse en los cursos de doctorado de las universidades terrestres han sido infructuosos, al menos hasta ahora, a pesar de que parecía que este año, por fin, después de superar la licenciatura, el éxito era inminente (incluso lleva un mes y medio asistiendo a las clases de las asignaturas de las que pretendía matricularse). En el último momento, sin embargo, concretamente el último día de matriculación, han surgido dificultades inesperadas. Los terrestres, y especialmente todos los habitantes de la Península Ibérica, parecen muy tontos por amar tanto la burocracia, hasta límites aparentemente absurdos e incomprensibles por mente racional alguna, pero empiezo a sospechar que, en realidad, todo forma parte de una estrategia subterránea y extremadamente inteligente para impedir el normal desarrollo de nuestras actividades subversivas. Nuestra agente especial Brenda TGM había rellenado toda la matricula conforme a la información que le había dado su directora de tesis y las indicaciones que había en la propia matrícula. Consiguientemente, en el apartado titulado “Asignaturas ajenas a la Universidad de Barcelona”, no había puesto ninguna asignatura pues todas las asignaturas que quería cursar eran asignaturas impartidas por la Universidad de Barcelona (UB), aunque dos de ellas no correspondieran al departamento de literatura española, el de su directora de tesis, sino al de románicas. Cuál sería la sorpresa de nuestra agente cuando la secretaria que le atendía le informó de que la matrícula estaba mal. ¿Por qué? Pues porque las dos asignaturas que correspondían al departamento de románicas deberían estar incluidas en el apartado “Asignaturas ajenas a la UB”. Nuestra agente le pidió a la secretaria que hiciera el favor de leerle el título de ese apartado: “Asignaturas ajenas a la UB”, dijo la secretaria. “Bueno, ¿y entonces?” dijo nuestra agente. “Sí, sí”, se defendió la secretaria, “pero no es culpa mía, esto en realidad quiere decir Asignaturas correspondientes a otros departamentos, el ordenador no me deja hacer la matrícula de otra forma. Además, hay otro error: no puedes matricularte de dos asignaturas ajenas a tu departamento”. Nuestra agente, como os podéis imaginar, pues sois personas razonables, estaba un tanto desconcertada y muy cabreada, pues después de un viaje de veinticinco años hasta estas coordenadas espaciotemporales para encontrarse con semejante situación... saca al más pintado de sus casillas. “Pero si mi directora de tesis me acaba de firmar la matrícula”, se defendió Brenda, nuestra heroina. “Sí”, le dijo la secretaria, imperturbable, “pero esto está mal, es imposible que te puedas hacer así la matrícula, aunque yo quisiera hacértela el ordenador no me dejaría... tendrás que pensar a qué asignatura renuncias”. “Pero si llevo un mes y medio de clases” explicó Brenda. “Sí, pero tendrás que renunciar a una y, por cierto, también te falta la firma del profesor de la asignatura que quieras hacer del otro departamento”.

La última esperanza de nuestra agente era su directora de tesis. Heroicamente, inasequible al desaliento, subió de nuevo desde la secretaría al departamento e, imaginando ya cómo su mentora tomaría las riendas de la situación y volvería a encajar el Universo en un orden razonable, aunque para ello tuviera que gritar a secretarias y reprogramar ordenadores, le explicó a su directora de tesis lo que había ocurrido. Ésta, en lugar de tomar las riendas de situación alguna, se encogió de hombros y le dijo con un hilo de voz: “ay, pues tendrás que renunciar a una asignatura”. “Pero, pero”, dijo Brenda, “tú me dijiste que podía matricularme de dos asignaturas fuera de este departamento”. “Ay, sí, perdona, TGM, lo siento, pensaba que era así pero debía estar equivocada (risitas), lo siento, (risitas nerviosas)”.

Fin del informe, camaradas. Nuestras actividades subversivas temo que tardarán más de lo previsto en llegar a ciertas esferas, pero no os preocupéis, aquí seguimos en esta playa, inasequibles al desaliento, luchando por lo imposible. Por cierto, decidles a los del sistema Barnard que manden sandías y melones, que aquí en la Tierra se ha acabado la temporada.

2004-11-06T15:18:00.000+01:00

La caverna de Platón

El poder de la mente humana

2004-11-06T14:56:00.000+01:00

He visto esta misma mañana hombres domesticando caballos. Lo he visto gracias a la televisión, pero eso es un detalle sin importancia. Lo importante es que he comprendido la lucha entre la potencia de lo irracional y la perseverencia de la voluntad humana. He visto al animal furioso intentando desembarazarse del insidioso mono que estaba aferrado testarudamente a su grupa. He visto una potencia desmesurada contra el hombre y he visto cómo el hombre no cedía, se mantenía, aguantaba en la grupa y finalmente se imponía. He visto el genio del hombre. El cuerpo del caballo se tensaba, todo fuerza y eficacia, saltaba, daba coces y se encabritaba como una locomotora desbocada y he visto cómo el homínido que llevaba encima, de cuerpo frágil y delicado, ese mismo homínido que había necesitado meses y meses para ponerse en pie y años y años de tiernos cuidados para poder valerse por sí mismo – y aún y así no del todo por sí mismo, sino con la ayuda de la sociedad -, ese mismo homínido vibraba acoplándose al cuerpo del caballo y se tensaba como arco a punto de lanzar la flecha, pero de pura voluntad más que de fuerza, y acababa controlando a la bestia, a esa furia que se descargaba sobre él a martillazos. David y Goliat no son personajes del pasado, son algo cotidiano. He visto a unos hombres que a lo mejor no entendían ni de ingeniería ni de física ni de matemáticas, ni de poesía ni de literatura, pero decían: vamos a domar ese caballo, y lo domaban. Ahí donde otros hubieran retrocedido, cobardes o precavidos, timoratos, temerosos o sumisos, ellos se mantenían y hacían lo que decían. Lo pensaban y lo hacían. ¿Cuál era su conocimiento, su pócima, su fórmula, su poder? Su poder era bien sencillo: era el poder de la mente humana. Oh, astrólogos, magos y charlatanes, apartaos de la escena ya de una vez porque desde que un hombre no hizo caso del agorero y dijo: voy a dominar el fuego, y lo hizo, vuestro tiempo se ha acabado. ¿No os habéis enterado aún? David venció a Goliat. Ya no nos asusta la naturaleza oscura, lo desconocido, sabemos lo que hay detrás de la noche o la causa de un relámpago. Ya no nos asusta la naturaleza: montamos sobre ella y ya puede dar coces y relinchar enfurecida, que no nos apearemos. Dijimos que íbamos a domesticar el fuego y hoy el fuego no sólo trabaja para nosotros sino que además lo conocemos: sabemos qué es. Astrólogos, magos y charlatanes: el poder de la mente humana no es mover vasos a distancia, ni doblar cucharas ni predecir el futuro. El poder de la mente humana es discernir el orden en medio del caos y no dejarse hipnotizar por la fantasía. Ese es el poder de la mente humana, astrólogos, magos y charlatanes. Si queréis realmente conocerlo visitad más a menudo los laboratorios: veréis científicos trabajando, no es un espectáculo visualmente exhuberante y, por lo tanto, no se puede vender fácilmente a las televisiones, pero en el fondo es un espectáculo tan potente como la doma de caballos: ¿o es que acaso los científicos, y todos, lo tenemos fácil ante las fuerzas desbocadas que nos rodean, que nos poseen a nosotros mismos muchas veces? El científico permanece impasible por muy potente que sea el asalto de lo irracional y no se deja impresionar por las preguntas ni avasallar por la fuerza con que a veces nos asalta lo desconocido, de la misma forma que el buen domador se aferra imperturbable al caballo por muy impetuoso que sea el empuje de la bestia. ¿Es que acaso el científico es un ser frío y desapasionado? No, debería vivir su vida con la misma pasión que un domador de caballos. Astrólogos, magos y charlatanes, si queréis realmente conocer el poder de la mente humana id a sus frutos: no domestiquéis caballos, no se os vaya a romper el espinazo, acostumbrados como estáis a sillas más tranquilas, pero sí podríais estudiar el método científico y su aplicación, en medio de la tormenta, en medio de la doma, en medio del terremoto, en medio de esta naturaleza incomprensible y desbocada que nos zarandea como un caballo salvaje, en medio de la incertidumbre y el sobresalto, como hacemos todos, todos los que sabemos guardar silencio cuando el terreno es resbaladizo y el escepticismo, la actitud más lúcida y aconsejable.

2004-10-20T21:07:00.000+02:00

La avispa ya no vuela

Muerte de una avispa

2004-10-20T20:43:00.000+02:00

Con la muerte de la avispa de la fotografía finalizan miles de millones de años de evolución, desde el Big Bang hasta hoy veinte de octubre del año 2004 de nuestra era. Ha sido un largo camino recorrido que ha desembocado en un ser vivo perfectamente adaptado a su entorno, excepto por el pequeño detalle de mis gatos, que son mejores cazadores que filósofos contemplativos (aunque, en ciertas ocasiones -no es el caso de la de ahora-, también sean bastante buenos contemplando impasibles las circunstancias de su alrededor). Por fortuna, otros muchos caminos siguen abiertos y avanzando hacia el futuro, algunos de esos caminos tienen forma de avispa y otros no, una buena cantidad de ellos se dirigen hacia horizontes inciertos y a unos pocos (con forma de ser humano) les gustaría volver atrás, muy atrás, a la época en la que sólo contaba la fuerza bruta y el intelecto, la sensibilidad y la empatía eran mutaciones peligrosas que había que procurar erradicar. En cualquier caso, todos los caminos siguen su vuelo hacia delante impelidos por un mismo impulso irracional hacia la vida. Por compartir raíz irracional con la avispa, he considerado que merecía un entierro digno y he cavado una pequeña tumba con mi dedo índice a los pies de un ficus (casi) centenario donde , hoy a las dos de la tarde, he depositado su cuerpo ya sin vida. Buen viaje, avispa.

El porqué de la invasión de Irak

2004-10-20T10:34:00.000+02:00

Lo peor de un atentado casi me atrevería a decir que no son los muertos sino las estupideces que hay que soportar oír durante los días posteriores. Estupideces como que Estados Unidos es el único país que puede liderar la lucha por salvar la democracia en el mundo libre (escrito en el ABC hace unas semanas por una persona que, en teoría, había estudiado y lo suficientemente culta e inteligente, en teoría, como para que le ofrecieran un espacio en un diario de tirada nacional), estupideces como las que soltó sin ruborizarse el terrorista de guante blanco y expresidente de gobierno José María Aznar en su primera clase en la Universidad de Georgetown, estupideces como la de que han sido los terroristas los que han llevado a Zapatero al gobierno, estupideces como que los estadounidenses han invadido Irak por implantar la democracia en ese país, estupideces, estupideces, estupideces estupideces estupideces........ Una marea inmensa de basura que nos llena de mierda en medio de la devastación y que viene a demostrar que muchos son absolutamente insensibles al dolor de las personas, al sufrimiento de la gente, por muy grande que sea la tragedia, por más abrumadora que sea la desgracia, siempre hay gente que está lo suficientemente aislada en su mundo de mariposas y de buenos y malos, y de caperucita y el lobo, y de princesitas y príncipes, como para no quedarse sin palabras, y no tener vergüenza para decirlo. Muchísimo peor que la angustia, el dolor infinito y la asfixiante sensación de impotencia, es soportar los pensamientos de los demás: estar encerrado en una jaula llena de bestias y soportar sus pensamientos de bestias que se sienten atacadas, acorraladas, y que lo único que saben hacer es olisquearse para reconocerse entre ellas y morderse y matarse porque para ellas la vida no es más que lucha despiadada por la supervivencia. Y decir: Libertad, Igualdad, Fraternidad y que te tilden de estúpido y de cómplice con los terroristas. Y guardar silencio y que te miren como un bicho raro porque no maldices a las bestias (porque las bestias son ellos, no nosotros, son ellos, los infieles, los bárbaros). Es el tributo que tenemos que pagar los que sobrevivimos, es el precio por seguir estando vivo entre tanta muerte y putrefacción, es el impuesto revolucionario por poder respirar. Es barato. Lo pagamos con gusto. Infinitamente peor que las estupideces sería no poder seguir disfrutando de este frágil don que es la vida. Voy a respirar profundamente: una inspiración amplia y expansiva y una expiranción lenta, sin prisas. Voy a respirar saboreando el aire, a disfrutar con fruición del oxígeno llenando mi cuerpo. Voy a dedicarme a la tarea de llevar oxígeno a cada una de las células de mi cuerpo con cariño y paciencia, tal y como haría un jardinero al que le encantara su trabajo, y voy a sentir cómo las células de mi cuerpo se llenan de oxígeno y lo devuelven y piden más, por favor, y yo se lo doy, sin preocuparme por el paso del tiempo ni por la productividad. Las bestias a mi alrededor revolotean como gorilas furiosos y me llaman estúpidoinútilcómplicebobotonto. Yo las amo, no son más que animalitos esclavizados por su estómago, algún día se darán cuenta. Mientras tanto, en este mundo demenciado, desquiciado y lleno de basura, decir algo hermoso o construir algo bello, aunque sólo sea el verso de un poema, es ir contracorriente y es, por eso, un acto heroico y prácticamente revolucionario.

Reproducimos a continuación una entrevista de LLuís Amiguet a Craig Unger aparecida hoy 20 de octubre en el periódico La Vanguardia.

CRAIG UNGER, AUTOR DEL ARGUMENTO DE 'FAHRENHEIT 9/11'

"La caridad saudí financió el 11-M"

LLUÍS AMIGUET - 20/10/2004

Tengo 55 años. Nací en Nueva York y me gradué en Harvard.Mi padre estudió con Bush padre. Fui de colonias con Bush hijo y le alquilé su apartamento: el mundo es demasiado pequeño.Soy un judío muy secular. Fue más fácil irse de Vietnam de lo que será dejar Iraq. Publico Los Bush y los Saud,que Michael Moore hizo película

La gran derrota del periodismo americano ha sido no investigar las causas del 11-S. El libro Out of the blue (salido de la nada), de The New York Times, ejemplifica ese error. Lo cierto es que el 11-S no salió de la nada, sino de la relación de los Bush con los Saud, amos de Arabia Saudí.

-Deme más datos.

-Eran saudíes 15 de los 19 secuestradores de aviones. Tan saudíes como Bin Laden y tan saudíes como Al Qaeda, que es básicamente una red saudí, pagada con dinero saudí y coordinada por saudíes con militantes de todo el islam con consentimiento tácito o expreso de la familia real saudí.

-¿Y por qué fallaron los media?

-La derecha y los Bush les convencieron de que ese terrorismo islámico salía de la nada: Out of the blue.

-Son muy malos y por eso matan.

-Exacto. Quieren hacernos creer en su mundo de buenos y malos. Los terroristas son locos asesinos que odian la libertad y quieren acabar con nuestra civilización. Nos defiende nuestro ejército, paladín del mundo libre, comandado por el presidente que debemos apoyar ahora más que nunca.

-¿Y usted qué cree?

-Que los terroristas responden a complejos intereses de la pugna por el poder en Arabia Saudí: ésa es la única lucha que de verdad interesa a Bin Laden. Nosotros somos las víctimas en esa lucha por el poder saudí y el control de su petróleo.

-¿Por qué esa lucha nos cuesta vidas aquí?

-Porque los Bush y los Saud, que gobiernan en Arabia Saudí, han forjado una alianza política y económica que Al Qaeda intenta sabotear con su terror. A los Bush no les interesa que esos vínculos sean evidentes.

-¿Algún dato más concreto?

-Harken Energy era una petrolera al borde de la quiebra cuando en los noventa cayó el precio del petróleo. Necesitaban 25 millones de dólares, y dos días antes de la quiebra legal esos millones los puso el capital saudí.

-A lo mejor era una buena inversión.

-Era tirar el dinero excepto en un punto: G.W. Bush, entonces hijo del presidente de EE.UU., era el gestor. Le salvaron el prestigio y su dinero, y ahora aún les devuelve ése y otros grandes favores.

-¿Nunca se investigó?

-Bob Graham, senador demócrata en el Comité de Inteligencia del Senado, probó que dos de los secuestradores del 11-S recibieron directamente dinero saudí. La investigación fue bloqueada por la Casa Blanca. De hecho, la mayor parte del directorio de la Casa Blanca y de su política exterior proviene de la industria petrolera, que es rehén directo de esas relaciones.

-¿Por qué el público estadounidense no pide explicaciones?

-Durante años, EE.UU. ha negociado con el diablo en Arabia. Y el ciudadano lo ha consentido. Los términos de la relación eran conseguir petróleo barato; piense que sólo en EE.UU. tenemos 160 millones de vehículos, a cambio de seguridad para Arabia y no interferencia en la red del wahabismo saudí en el mundo islámico: no meterse en sus asuntos.

-Pero ellos los han hecho nuestros.

-Exacto. Si no hubiera sucedido eso en sus luchas de poder, usted y yo no estaríamos hablando, y miles de personas no hubieran perdido la vida en atentados terroristas islámicos y en varias guerras. Pero era inevitable que sucediera.

-¿Por qué?

-Los wahabíes eran zelotes puritanos de la ley islámica que se unieron a los Sauds, la encarnación de la ambición y la fuerza: eso es Arabia Saudí. Y no significarían nada si no se hubiera descubierto petróleo en 1938. Los Sauds necesitaban la legitimidad religiosa wahabí y el petróleo bendijo la unión.

-¿Y de ahí al terrorismo?

-Yo no acuso a todo un Estado de apoyar el terror. Explico que Arabia Saudí es una monarquía teocrática y el wahabismo una secta muy puritana que no desliga religión de política, y explico que algunos de sus miembros apoyan a Bin Laden.

-¿Cómo?

-El sistema de caridad saudí es complejo y rico. El zakat,la limosna, es uno de los cinco pilares del islam y ha sido y es utilizado a menudo para financiar terrorismo.

-Deme ejemplos.

-Cuando se produjo el primer gran atentado con víctimas estadounidenses en Riad durante el mandato Clinton, se investigó en profundidad y quedó probado que el atentado fue financiado por una organización humanitaria wahabí.

-¿Y no se protestó?

-Claro. Pero los saudíes alegaron que la caridad es parte de su religión y que eran incapaces de controlar todo ese dinero que se mueve por el mundo. Después llegaron las bombas de Kenia y Tanzania, y Clinton volvió a presionar y logró que un banco saudí, el Banco Comercial Nacional de Arabia, fuera nacionalizado porque estaba probado que ese banco canalizaba dinero a Al Qaeda.

-No sirvió de mucho.

-No. Después se financió el 11-S por parecidos canales, igual que fue caridad saudí la que financió los atentados de Madrid y la que hoy financia Hezbollah y Hamas.

-¿Y Saddam no tuvo nada que ver?

-Claro que no. Lo ridículo es que el 70 por ciento de mis compatriotas aún piense que hemos intervenido en Iraq porque el tirano Saddam auspició el 11-S. ¡Qué barbaridad!

-¿Y entonces por qué Iraq?

-Por el control del petróleo dentro de la cruzada neocon:están embarcados en una guerra santa por Dios y la Democracia.

----Desde Callejón sin salida sólo nos resta añadir que Saddam Hussein un año o dos antes de la invasión de Irak había empezado a aceptar el euro como moneda de pago del poco petróleo que podía vender. La invasión de Irak es un mensaje claro a otros países exportadores de crudo que pretendan hacer lo mismo, utilizar el euro en lugar del dólar estadounidense.

Madurar

2004-10-12T13:12:00.000+02:00

Pues resulta que iba a hacerme una tortilla y al partir los huevos va y me sale uno con dos yemas (las dos hermosas, redonditas y compactas). Yo me he quedado mirándolas maravillado: creía que estaba ante un hecho tan poco frecuente que era poco menos que mágico. No sabía si meter el plato en el congelador o echar su contenido tal cual enla sartén; batirlo, en todo caso, me parecía una falta de respeto, algo así como talar un árbol o vaciar con una cuchara un hormiguero (los hormigueros son obras arquitectónicas fabulosas). El encanto ha durado poco, exactamente lo que ha tardado mi madre en llegar de la terraza y declarar que lo más normal del mundo era que las gallinas jóvenes dieran huevos con dos yemas. Es decir, los milagros siguen sin existir, habrá que seguir buscando. (Adquirir experiencia y madurar ¿es esto? ¿Saber cosas para poder hacerte tortillas sin asustarte?).

Me he puesto en contacto con el cuartel general en el planeta Iunma y me han dicho que mantengamos las líneas, que pronto llegan los refuerzos con el Manual de Supervivencia. Así que ya sabéis, compañeros, ánimo.

Nave espacial Tierra

2004-10-09T23:45:00.000+02:00

Dicen que hay 5000 millones de seres humanos habitando el planeta. Es un dato que rueda por ahí. La cifra es redonda porque cuando se habla de ciertas cosas no hay más remedio que hablar de forma aproximada, como por ejemplo si se hablara de la distancia a las estrellas. Una de las causas de esta vaguedad es que la cantidad a que se hace referencia cambie rápidamente: es posible que, mientras escribo estas líneas, sean ya, según algunas estadísticas, 6000 millones los habitantes de este planeta, en lugar de 5000 millones. Después de vivir treinta años en este planeta, yo no me creo estas estadísticas. Son mentira. He elaborado mi propia estadística: creo que, en realidad, hay únicamente un puñado de seres humanos en el planeta, en este planeta Tierra, y que todo el resto no son más que figurantes. El lector de estas líneas... ¿ qué decide ser: figurante o ciudadano?.

Callejón sin salida en papel

2004-10-05T13:32:00.000+02:00

Ya están disponibles los dos primeros números de Callejón sin salida en PDF. Todos aquellos que quieran leerlos, fotocopiarlos y redistribuirlos -o, simplemente, leerlos- los pueden solicitar a la dirección de correo electrónico: editor@callejonsinsalida.net

Ponga algo inútil en su vida si no quiere ser una hormiga

2004-10-04T22:19:00.000+02:00

Lo verdaderamente importante en la vida de un ser humano son las cosas inútiles. Sí, ya sé que hay que comer y esas cosas. Tonterías. Si no hubiera gente que viera más allá de las necesidades de su estómago, aún estaríamos malviviendo en cuevas. Llamadme poeta, romántico, colgado y escupidme, si queréis. Luego planificad vuestra carrera profesional como miserables hormiguitas para poder pasar el invierno calientes o trabajad todo el año como esclavos para poder pagaros un viaje Egipto, a ver algo inútil como las pirámides.

2004-09-26T05:15:00.000+02:00

Profesor de Universidad

Informe Primero: Los seres humanos no son racionales

2004-09-26T04:36:00.000+02:00

Informe de situación. Mediterráneo occidental (Coordenadas exactas en fichero adjunto).
Esta noche ha muerto otro poeta. Dicen que éste se ha marchitado de pena después de 2356 telediarios seguidos. Personalmente, yo no sé cómo ha aguantado tanto. Tengo la impresión de que ha sido, prácticamente, un suicidio, teniendo en cuenta que él conocía su naturaleza sensible y empática. Cuentan que el cadáver lo ha encontrado su madre por la mañana: era un ramo de rosas rojas marchitas enredadas entre las sábanas. Ha sido la culminación de una metamorfosis que se inició hace años, y probablemente para la familia sea un descanso. Cuentan que las paredes y el suelo no estaban embadurnados de sangre sino de resina. La gente no entiende por qué estaba tan triste, no entiende por qué tanta pena. Yo sí le entiendo. No ha podido soportar más la de tonterías que dice la gente, y lo en serio que se las toman otra mucha gente.

Un profesor de Universidad, hace pocos días, dijo: "el problema de España con Al Qaeda empieza en el s. VIII" y también "España rechazó ser un trozo más del mundo islámico" pues "cuando fue conquistada por los moros, rehusó perder su identidad". Yo no estaba, pero creo que España no existía en el s. VIII. Es más, creo que lo que ahora es España fue, de hecho, parte del Islam durante siglos. Y creo que no nos fue tan mal. Pero... ¡ sobretodo ! ¿De qué estamos hablando? ¿qué tiene que ver aquella época con ésta, qué semejanzas hay, hasta qué punto se puede justificar lo que ocurre actualmente por lo que ocurrió en aquella época? ( ¡¡¡¿Cómo se puede comparar la Reconquista con la lucha antiterrorista?!!! ) Citaré dos ejemplos de personas que aún creen en las batallitas entre moros y cristianos: Bin Laden y el profesor de Universidad autor de las tonterías citadas.

El profesor que dijo semejantes tonterías (en mi planeta, me parece recordar, a quien dice sandeces así le cuelgan un cascabel para que los niños se mantengan apartados de él como los ratones del gato) no lleva colgado ningún cascabel del cuello ni tiene el título de bufón sino que es un líder. Las sociedades humanas aún funcionan a base de seguir a un líder, cosa que es completamente irracional. Actualmente, los discursos que despliegan muchos de los actuales líderes son terriblemente parecidos entre ellos y provocan que los seres humanos se sequen como semillas en las salinas. Actualmente, si alguien dice algo inteligente, no sale en la foto, ni en la tele, y corre el riesgo, si es empático y sensible, además de inteligente, de morir de pena.

Por todo lo expuesto: solicito evacuación urgente ( o, en su defecto, envío de Manual de supervivencia)

Diario de un extraterrestre enamorado del Mediterráneo

2004-09-26T04:19:00.000+02:00

Aparecí en este mundo hace 32 años. El medio de transporte con el que llegué a él se llama mamá, y no soy el único que aterrizó aquí mediante semejante vehículo. Mi viaje, en realidad, empezó hace muchos millones de años, en el centro de alguna estrella ahora extinguida, aunque yo sólo guardo memoria de los años que llevo en este planeta, y ni siquiera de todos ellos. Más de una noche he lanzado mensajes a las estrellas con mis miradas, pero hasta ahora no ha habido respuesta. Debido a esto, y a otras circunstancias más íntimas y personales extremadamente difíciles de explicar en este rudimentario lenguaje, he decidido realizar por escrito una serie de informes que lanzaré al inmenso océano en una botella con radiobaliza hiperespacial. Tengo la esperanza de que de esta forma la civilización de la que soy originario tenga noticias de mi existencia en este apartado rincón de la galaxia y venga a rescatarme.

2004-09-25T21:05:00.000+02:00

Homenaje a Miguel Hernández

Prestige

2004-09-24T22:06:00.000+02:00

El siguiente sitio web ya apareció en Callejón sin salida nº1, pero lo recupero ahora porque hay ciertas cosas que no pueden caer en el olvido: http://www.milinkito.com/prestige/prestige.html

Seguridad en los trenes de cercanías

2004-09-23T22:24:00.000+02:00

Vamos a ver. Sospecho, lamentablemente con fundamento, que muchas personas consideran que aumentar la seguridad del país donde viven consiste únicamente en invertir más en armamento, es decir, consiste en que el Estado pague más ( a veces con dinero que no tiene ) a empresas que se dedican a velar por nuestro bienestar, en ocasiones construyendo un misil, en otras ocasiones fisgoneando en nuestros correos electrónicos (el estado de Israel tiene contratados a no pocos matemáticos con este objetivo). Supongo que son personas para las cuales lo más importante en la vida es ser fuerte: para que te respeten, para poder sobrevivir, para poder (en fin) ganar. Deben de ser personas, aventuro, que nunca han estudiado aikido porque preferían el boxeo o la caza de golondrinas con cañones, o algún otro deporte pintoresco, y para las cuales su estómago es muy importante, más que su cerebro, incluso, y a las que no les debe de gustar mucho ver a un desconocido sonreír porque enseguida temerán que traman algo contra ellos. En fin, sobretodo, deben de ser personas que no viajan nunca en transportes públicos.

Para mí, la seguridad está, simplemente, en cerrar con llave una puerta, ni siquiera hace falta que sea una llave excesivamente sofisticada (con activación por reconocimiento de la pupila, por ejemplo), basta con que sea un metal bien tallado y bien usado. Lo digo porque ya he visto varias veces, en Madrid y en Barcelona, cómo los maquinistas de los trenes de cercanías, al hacer el relevo, dejan la puerta de la cabina de mandos abierta (cerrada pero sin llave ) y salen del vagón sin esperar a que llegue su compañero y, por lo tanto, sin comprobar que el tren se quede en manos de la persona correcta. Durante los segundos que la cabina permanecía vacía (lo vi con mis propios ojos) yo mismo me hubiera podido colar y secuestrar el tren. No lo hice nunca (nunca he tenido tanta prisa por llegar a mi destino) pero, porfavor, si algún empleado de RENFE lee estas líneas, que me diga que estoy en un error y que si hubiera intentado hacer algo semejante, un rayo se hubiera disparado desde la cerradura y habría quedado fulminado ahí mismo en ese instante. Gracias.

Beluga o la tortura de la luz

2004-09-21T07:38:00.000+02:00

Una beluga es un cetáceo un poco más grande que un delfín pero no tan grande como una ballena. A las belugas también les llaman canarios del mar por el gran repertorio de sonidos que son capaces de emitir... y eso que la mayor parte los emiten a unas frecuencias tan altas que nuestros oídos no son sensibles a ellos. Sin embargo, después de conocer a la beluga que vive en el oceanario de Valencia, personalmente prefiero llamar a las belugas de otra forma: gente del mar, me parece más adecuado. ¿Cómo si no llamar a un ser que juega y te mira como lo haría cualquier otra persona? Hay gente que cree que los animales no sienten. Puede que pensar no piensen como nosotros -su mente, cierto, es muy distinta de la nuestra- pero para mí, que he vivido con varios gatos, he conocido varios perros interesantes y me he emocionado mientras una beluga y yo nos observábamos mutuamente, está claro que sentir, sienten; no me cabe ninguna duda de que son conciencias compañeras en este viaje a través del Universo que es la vida.

La beluga de Valencia, además, habla. A nosotros, humanos limitados, que la observábamos desde el aire, al otro lado del cristal, se nos escapaba la mayor parte de su voz, pero por su mirada, y por la atención que ponía al observarnos, por la expectación con que nos miraba, estaba claro que hablaba: nos hablaba, nos formulaba preguntas. Nunca fueron más dolorosas mis limitaciones físicas: ¿cómo iba yo a generar ultrasonidos? La única respuesta que obtenía la beluga de Valencia era el silencio, así que yo sólo podía corresponder a su mirada atenta y curiosa con mi mirada atenta y curiosa. Creo que ambos intuíamos que más allá del silencio había una conciencia hermana.

Quiero que quede clara una cosa: beluga no simplemente nos veía, beluga nos miraba. La inmensa mayor parte de la gente que la rodeaba, la inmensa mayor parte de la chusma que había pagado la entrada y que la rodeaba, no: tan sólo la veía. Y además hacían fotos con flash continuamente, sin piedad, continuamente deslumbrando esos ojos sensibles y delicados, como buitres hambrientos, como sanguijuelas sedientas de entretenimiento, sedientas de luces y de colores que sus insípidas vidas urbanas y civilizadas no pueden aportarles.

2004-09-20T22:02:00.000+02:00

Beluga

A navegantes solitarios y a lobos esteparios.

2004-09-19T22:03:00.000+02:00

Navegantes esteparios y lobos solitarios: sabed que el exilio es imposible. Las estrellas están lejos, y aunque pudierais alcanzarlas, vuestro planeta es éste: la Tierra, por mucho desconcierto que provoque el tener que compartirlo con personas que parecen entenderse mejor con las hienas que con los seres humanos. El exilio interior tampoco es posible, para qué nos vamos a engañar: ningún ser humano es una isla aislada, ningún hombre está encerrado en una burbuja de acero: incluso el metal interacciona con su entorno... ¡ imaginaos el diálogo incesante entre el aire y vuestra piel ! Aunque os arrancarais los ojos para no ver las locuras de vuestros semejantes, os deshicierais de la sensibilidad de vuestra piel para no soportar su contacto bruto e insensible, os arrancarais la lengua para no gustar la sal de la tierra, os taparais los oidos con cemento para evitar las sandeces que se gritan mientras caen las bombas encima de los hombres y os taparais la nariz con intención de no oler la podredumbre de los que defienden la guerra como algo necesario o de los que pactan y no se conmueven al ver un petrolero hundido, seguiríais tan integrados en el paisaje como un árbol con sus raíces intactas.
El exilio es imposible. Pero hay algo que sí es posible: la comunicación. Cada uno de nosotros es fruto de la comunicación que establecen entre ellas los cientos de miles de millones de células que forman su cuerpo. El exilio es imposible, por mucho que caminemos hacia fuera o hacia dentro: desde el más lejano quasar hasta la más íntima de las emociones, pertenecemos a la Tierra. Navegantes solitarios, lobos esteparios, poetas mudos, pintores mancos, músicos sordos: la comunicación sí es posible. Hablad. Demostrad el poder de la palabra. Ahora o nunca.